Το σκίτσο στην ντουλάπα

Άνοιξα την ντουλάπα έξω στο μπαλκόνι κι είδατα εργαλεία να κείτονται στη σκόνη, σκάλεςν’ ανεβαίνω, σχέδια να συνδέω αλλεπάλληλακαι ξαφνικάνα σβήνουν και να χάνομαι στο τίποτα· κλαίειγοερά το γέρικο, κουτσό σκυλί, σέρνειτην πρησμένη του κοιλιά να πιει νερό και στάζουνστο μουσούδι του στάλες βαθιές του αίματος κι απλώνεταιστο δρόμο ο χάρτης της χώρας που γεννήθηκα.