Ο Καβάφης απαραμόρφωτος

Τον Καβάφη τον εγνώρισα το 1915. Το 1926 μου ήρθε η ιδέα να γράψω γι’ αυτόν ένα εκτεταμένο βιβλίο. Μα το περίεργο σ’ αυτήν την υπόθεση είναι ότι ενώ ως τότε τον είχα συναντήσει άπειρες φορές, όταν έπιασα να δώσω την προσωπογραφία του, δεν κατόρθωσα να συλλάβω τα σημαντικά σημεία της φυσιογνωμίας του. Και όμως ήμουνα γεμάτος από την εικόνα του. Η συχνή επαφή μ’ έναν άνθρωπο αμβλύνει συνήθως ορισμένα αισθητήρια. Και σε ποιον αλήθεια, δεν έτυχε να κλείσει καμιά φορά τα μάτια, θέλοντας ν΄αναπολήσει ένα πολύ σχετικό του πρόσωπο και, παρ’ όλη του την προσπάθεια να μην το κατορθώνει; Δεν μου έμενε λοιπόν παρά να απομακρυνθώ χρονικά από τον Καβάφη και να τον επαναφέρω στην όραση μου σαν κάτι πρωτοειδωμένο. […]_x000D_
_x000D_
Περιέχονται τα κείμενα:_x000D_
– Μια συνοπτική παρουσίαση του Καβάφη_x000D_
– Η Αλεξάνδρειά μας_x000D_
– Το διαμέρισμά του_x000D_
– Ο χριστιανισμός του_x000D_
– Μερικές γελασμένες ελπίδες_x000D_
– Πώς πρέπει να διαβάζεται_x000D_
– Μια μάχη με θετικά αποτελέσματα για την καβαφική δόξα_x000D_
– Τρία γράμματα του Γιάννη Σαρεγιάννη_x000D_
– Η λέξη “ρωμιοσύνη” και ο Καβάφης_x000D_
– Πώς ήθελε τον Καβάφη ο Γ. Σαραντάρης_x000D_
– Απολογία_x000D_
– Οι επικρίσεις μου_x000D_
– Συνέντευξη με την εβδομαδιαία “Οθόνη”_x000D_
– Ο Καβάφης και οι Αθηναίοι λόγιοι_x000D_
– Ένα γράμμα στην “Ίσιδα”_x000D_
– Καβάφης-Έλιοτ_x000D_
– Λίγα για μια “λαϊκή” έκδοση των καβαφικών ποιημάτων_x000D_
– Ακόμα ένα “όχι” στις αυθαίρετες πρωτοβουλίες του κ. Γ. Σαββίδη_x000D_
– Επιτέλους, ποιο από τα δύο πρωτογράφτηκε, “Η Πόλις” ή το “Φωνές”;_x000D_
– Ανέγνως, αλλ’ ουκ έγνως;_x000D_
– Όταν η φαντασία αδιαφορεί για την πραγματικότητα_x000D_
– “Νόησις”_x000D_
– Ο Καβάφης και οι μύθοι του Τσίρκα_x000D_
– Ένα ερώτημα που θα μείνει αναπάντητο_x000D_
– Επιστολές του Καβάφη